我现在真的没有小时候坐进村儿的老破公交车的快乐了。
天还黑着就得出门，天蒙蒙亮的时候在车站等着打车，每天的第一趟车。
车是白色的老公交车，对于小时候的中巴车来说，特别大，那车开了能有十多年了，当然早在八九年之前顺利报废了。感觉像个铁皮空盒子，里面外面都生着锈，车厢很薄。车上的少的可怜。毕竟坐车3小时进村儿的人太少了。
车门不是自动的，需要坐在中间的售票员把系在车门把手上的黑皮绳拽一下，才能打开。我喜欢坐在最后一排没有阳光那侧，把自己坐的这排窗子，和前面那排的窗子开到最大，初夏和初秋的早上有点凉，带着前一天晚上下过雨的点儿湿气，伸手可以摸到路边的树叶，因为枝叶长得太茂盛，偶尔会刮进车里。东北的司机开车又很彪，一脚油门下去，清晨的凉风全部吹进车厢感觉像是天然的大空调，非常凉。买一些零食酸奶，感觉就像去郊游的心态，偶尔早上有连绵不断的阴雨，天也雾蒙蒙的，我就会带一件卫衣外套，还有一杯热豆浆。